Tragedi di Rel Bekasi: Saat Satu Nyawa Hilang Tanpa Nama dan Pelajaran yang Terus Berulang

Pagi itu, sebelum matahari benar-benar terbit, sebuah kehidupan berakhir dengan keras di rel kereta api di Bekasi Barat. Bukan dengan kata perpisahan, bukan dengan identitas yang jelas, melainkan dengan dentuman dan keheningan yang tiba-tiba. Korban, seorang pria yang hingga kini tak dikenal, menjadi statistik tragis lain dalam daftar panjang insiden di sekitar jalur kereta api kita. Peristiwa ini, meski mungkin hanya menjadi berita satu hari bagi sebagian orang, sebenarnya adalah cerita yang sudah terlalu sering kita dengar, dengan pola yang nyaris sama: rel, ketidakhadiran pagar, dan sebuah keputusan untuk menyeberang yang berakhir nestapa.

Menurut data yang dihimpun Komite Nasional Keselamatan Transportasi (KNKT), sepanjang 2023 tercatat ratusan kejadian serupa di berbagai wilayah Indonesia. Yang menarik—dan sekaligus memilukan—adalah bahwa hampir 70% kejadian terjadi di titik yang bukan perlintasan resmi. Artinya, ada sebuah pola perilaku dan juga kegagalan infrastruktur yang berkelindan. Insiden di bawah flyover Kranji, Bekasi, pada dini hari itu bukanlah sebuah kecelakaan yang berdiri sendiri. Ia adalah sebuah gejala.

Mengurai Benang Kusut di Bawah Flyover Kranji

Lokasi kejadian, area rel di bawah flyover, seringkali menjadi magnet bahaya yang tak terlihat. Flyover sendiri dibangun untuk melancarkan arus kendaraan di atas, namun kerap kali menciptakan ‘ruang terlupakan’ di bawahnya. Kawasan itu bisa menjadi gelap, sepi, dan menarik bagi mereka yang ingin mencari jalan pintas. Beberapa warga sekitar mengaku bahwa melintas langsung di rel memang lebih cepat daripada harus memutar ke perlintasan yang jauh. Di sinilah masalahnya: antara kepraktisan yang mematikan dan keselamatan yang dianggap merepotkan, banyak orang—dengan berbagai alasan—memilih yang pertama.

Tim gabungan yang datang ke TKP menemukan situasi yang suram. Tubuh korban terlempar jauh akibat benturan keras, sebuah gambaran fisik tentang betapa besarnya energi yang dibawa kereta yang melaju. Tidak ada dokumen identitas yang ditemukan, menjadikannya seorang John Doe di pusara berita. Proses identifikasi pun menjadi lebih rumit, memperpanjang penderitaan keluarga yang mungkin sedang mencarinya. Ini adalah dimensi kemanusiaan lain dari tragedi ini: seorang manusia pergi, tanpa cerita, tanpa nama, hanya meninggalkan teka-teki dan duka.

Antara Ketersediaan Infrastruktur dan Budaya ‘Nekat’

Pihak berwenang selalu mengimbau masyarakat untuk menjauhi rel dan menggunakan jembatan penyeberangan. Namun, pernahkah kita benar-benar melihat dari kacamata warga? Di banyak lokasi, jembatan penyeberangan bisa berjarak ratusan meter bahkan kilometer dari titik dimana orang tinggal atau bekerja. Bagi seorang pekerja yang sudah lelah, atau seseorang yang terburu-buru, memutar jauh adalah ‘harga’ yang tidak mau dibayar. Di sisi lain, pemasangan pagar pengaman di sepanjang rel kerap tidak maksimal, mudah rusak, atau bahkan tidak ada sama sekali.

Opini saya di sini adalah: kita terjebak dalam lingkaran menyalahkan. Pemerintah dan operator kereta menyalahkan warga yang nekat. Warga menyalahkan pemerintah karena tidak menyediakan infrastruktur yang aman dan mudah diakses. Sementara itu, nyawa terus melayang. Kita butuh keluar dari pola pikir reaktif ini. Daripada sekadar memasang rambu ‘Dilarang Menyeberang’, mungkin perlu ada pendekatan partisipatif. Melibatkan komunitas sekitar untuk memetakan titik-titik rawan dan bersama-sama merancang solusinya, apakah itu pembuatan akses yang lebih aman, penambahan penerangan, atau patroli komunitas.

Kereta Cepat dan Pengereman Panjang: Fisika yang Tak Bisa Ditawar

Banyak yang tidak menyadari bahwa kereta api, terutama yang melaju kencang, membutuhkan jarak ratusan meter bahkan lebih untuk berhenti total. Ini adalah hukum fisika sederhana tentang massa dan kecepatan. Masinis, sosok yang seringkali menjadi pihak yang disalahkan dalam benak publik, sebenarnya adalah korban trauma lain. Bayangkan tanggung jawab yang harus dipikul: mengemudikan kendaraan raksasa yang tak bisa bermanuver menghindar, dan menyaksikan sebuah tragedi yang hampir mustahil dicegah di depan mata. Dampak psikologisnya sangat besar, namun jarang dibicarakan.

Data dari sejumlah masinis yang diwawancarai secara anonim oleh lembaga swadaya masyarakat mengungkapkan bahwa hampir semua pernah mengalami ‘near-miss’ (nyaris tabrak) atau bahkan insiden yang lebih tragis. Mereka juga menyoroti titik-titik ‘rawan langganan’ dimana warga sering menyebrang secara ilegal. Informasi semacam ini adalah emas bagi upaya pencegahan, sayangnya jarang dikumpulkan dan ditindaklanjuti secara sistematis.

Menutup dengan Refleksi: Bukan Hanya Soal Rel dan Rambu

Jadi, apa yang bisa kita ambil dari hilangnya seorang pria tanpa nama di rel Bekasi ini? Pertama, ini adalah cermin tentang bagaimana kita sering membangun infrastruktur transportasi yang tidak benar-benar ‘manusiawi’. Kita membangun untuk efisiensi kendaraan dan barang, tapi lupa mengintegrasikan kebutuhan dan pola perilaku manusia yang hidup di sekitarnya. Setiap flyover, jalur kereta, atau jalan tol yang dibangun tanpa mempertimbangkan akses aman bagi pejalan kaki adalah potensi tragedi di masa depan.

Kedua, tragedi ini mengajak kita untuk melihat melampaui statistik. Di balik ‘pria tanpa identitas’ itu, ada sebuah kisah hidup. Mungkin ia seorang ayah, seorang anak, seorang sahabat. Ketidakmampuan kita untuk mengidentifikasinya dengan cepat juga berbicara tentang sistem kita yang masih rentan. Akhirnya, mari kita mulai dari hal kecil. Jika Anda melewati rel kereta api, tolong, jangan cari jalan pintas. Pilihlah yang aman. Dan jika Anda melihat pagar rusak atau titik rawan, laporkan. Keselamatan transportasi bukan hanya tanggung jawab masinis atau polisi, tapi kita semua. Karena pada akhirnya, setiap nyawa yang hilang di rel itu adalah kegagalan kolektif kita untuk menciptakan ruang hidup yang lebih aman dan peduli. Sudah cukup banyak korban tanpa nama. Jangan sampai kita menjadi yang berikutnya, atau menyebabkan orang lain menjadi berikutnya.